Intervalo de fim de semana

CHUVAS DE VERÃO

Quando chovia, Luiza escondia os espelhos com lençóis e queimava palma de Santa Rita pela casa. Rezava orações molhadas, embalada pelas visões de Noé a navegar um oceano sem peixes e de Moisés a abrir uma estrada no mar. Temia o dilúvio, mas amava as águas. Gostava tanto delas que colocava baldes debaixo das calhas só pelo gosto de beber água de chuva, encher umabacia e se sentar dentro dela para banhar as partes íntimas.
A intimidade com as águas foi tanta que Luiza emprenhou delas. O pai não entendeu esta aquática concepção e a expulsou de casa. Não teve José nem o Espírito Santo para lhe indicarem uma manjedoura e acabou parindo num hospital municipal, num dia em que os médicos entraram em greve. Parto difícil. Placenta cheia, a inundar os corredores e a cidade quando a bolsa arrebentou. Foi socorrida por Sebastiana das Águas, um esqueleto seco que por falta de leito jazia estendida no chão.
Depois do nascimento, não vieram os reis magos e nenhuma estrela iluminou o céu. Compreendeu o descanso de Deus e foi-se embora carregando o filho, embrulhado num casaco velho.
Criou o filho com as águas (era lavadeira). Por falta de vagas na escola, não lhe deu estudos. Mas deu água. Muita água, ao invés de leite.
Quando ficou velha, já não escondia os espelhos nem queimava palma de Santa Rita: as chuvas já eram outras e as águas das calhas, poucas. O medo do dilúvio tinha escorrido pelo ralo e agora tinha outro rosto: deserto e seco como a desesperança do fio de água a descer das montanhas; árido e infértil como a sua barriga vazia. Não era coisa do Céu. Era humano, demasiadamente humano...
Luiza aprendeu então a temer os homens. Mas nem todos. Temia os "de lá". Os de lá das bandas dos roubos juramentados, dos surrupios legalizados, dos desfalques justificados, das violências banalizadas e das mentiras validadas. Os "de cá", os das bandas dos que sempre esperam, ela amava como amava as águas na época em que elas emprenhavam o mundo.
Marcia Frazão